Hekayə

Neal Ascherson

Neal Ascherson


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Charles Neal Ascherson 5 oktyabr 1932 -ci ildə Edinburqda anadan olmuşdur. Etonda və Eric Hobsbawn tərəfindən öyrədildiyi Cambridge Kral Kollecində təhsil almışdır. Daha sonra Hobsbawn Ascherson'u "bəlkə də indiyə qədər yaşadığım ən parlaq tələbə kimi təsvir etdi. Mən ona çox şey öyrətmədim, sadəcə işini davam etdirməsinə icazə verdim" dedi.

Ascherson əvvəlcə üç ulduzlu mükafata layiq görüldü, lakin akademik olmaq təkliflərini rədd etdi. Bunun əvəzinə qəzetdə müxbir olaraq çalışmağa qərar verdi Manchester Guardian. Bunun ardınca gəldi Şotlandiyalı (1959-1960), Müşahidəçi (1960-1990) və Bazar günü müstəqil (1990-1998).

Ascherson tərəfindən yazılmış kitablar daxildir King Incorporated: II Leopold və Konqo(1963), Polşa Avqust (1981), Lech Wałęsa kitabı(1981), Nasist İrsi: Klaus Barbi və Beynəlxalq Faşist Bağlantısı (1985), Polşa uğrunda mübarizələr (1987), Kölgələrlə Oyunlar (1988), Qara dəniz (1995) və Daş səsləri (2002).


Tarix yaratmaq

& lsquoBuna haqq qazandıra bilmədiyim əzabın daha yüksək və gizli mənasını ortaya qoymağa başladım & hellip & rsquo (1967). Hər şeyi özüm üçün planlaşdırmaq və idarə etmək məcburiyyətində olmadığımı, murdar qüvvələri vurmaq üçün yalnız iti qılınc olduğumu, onları parçalamaq və dağıtmaq üçün ovsunlanmış bir qılınc olduğumu düşünmək məni daha xoşbəxt, daha etibarlı edir. Qoy, ya Rəbb, vurduğum zaman qırılmayım! Sənin əlindən düşməyimə icazə ver! & Rsquo (1973).

Alexander Solzhenitsyn kitabını və "Sovet İttifaqında Ədəbi Həyat eskizləri" kitabını altyazı altına alır və biz onun lsquosketches və rsquo (oxu: & lsquomonumental xatirələr və rsquo) oxuduğu ikincil, görünməz ters çevrilmiş vergülləri hiss edirik və ədəbi həyat və qurbanları (ədəbi həyat və kitablar) və & lsquoSovet Union & rsquo (oxuyun: & lsquoŞeytanın Aləmi & rsquo). Bəzən açıq şəkildə hücum edən buzov və ya intiqamçı Yehovanın əlindəki qılıncdır. Ancaq tez-tez aktyorlar hissələr mübadiləsi aparırlar: o zaman yeraltı əsrlər boyu rus inancına və zülm altında rusların dözümlülüyünə söykənən, gövdəsi poladın öz əzab çəkdiyi illərlə hürən dərin köklü daşınmaz ağaca çevrilən Soljenitsındır. zek (əmək düşərgəsi veteranı) & ndash və zaman zaman onu itələməyi dayandırmaq, geri çəkilmək və ağrılı başını əmizdirmək məcburiyyətində qalan sovet dövləti.

Bu eskizlərin əvvəlində xüsusilə diqqəti çəkir. Düşərgələrdən buraxılan və xərçəngdən sağalan Soljenitsın yazmaq üçün tək qalmaqdan başqa bir şey istəmir. Ryazan əyalətində bir məktəb müəllimi, naməlumdur, gecələr və həftə sonları səhifəni səhifələr və ndash sətirləri bir-birinin ardınca, yarpaq kimi nazik kağızın hər iki tərəfində və dəqiqəsi və lsquoonion toxum və rsquo əl yazısı ilə doldurur. Təhlükəsizlik üçün kobud nüsxələrini yandırır və son əlyazmalarını basdırılmış şüşələrdə gizlədir. Bir dəfə düşərgələrdə gəzərkən və ya zəhmət çəkərkən xatirəsinə yüzlərlə sətir bağlayaraq yalnız başında yaza bilərdi. Müqayisə üçün bu əzizdir. Soljenitsının başqa bir ambisiyası yoxdur, yalnız dövlətin onu rahat buraxmasını arzulayır və üzvlərinin həqiqətdən çəkinməklə bağlı hər hansı bir dünya ilə heç bir əlaqəsi olmadığını düşünür. Onun daha iki inancı var. Bunlardan biri, bu rus kainatının kosmik qaranlığında başqa ağıllı varlıqların olmasıdır: & lsquodinsens inadkar, özümsəyər fərdlər və hər birimiz öz kitabçamız olaraq şərəf və vicdanla yazdıqlarımızı, bizim haqqımızda bildiklərinin hamısını yazırıq. yaş. & rsquo Digər inanc, işlərinin yalnız hamısı öldükdən sonra, dostlar və nəsillər tərəfindən mürəbbə qablarında gizlədildikləri, kitab örtüklərinə tikildikləri, böyük azadlıq şəfəqinə qədər yarıqlarda və mebel yuvalarında saxlanıldıqları zaman ortaya çıxacaqlarıdır.

Bu, Rəbbin qılıncından və ya müəllifin öz zamanında Məbədin təmizlənməsindən çox uzaqdır. Altmışlıların ortalarına qədər ən azından & ndash İvan Denisoviçin həyatında bir gün 1962 -ci ildə, Xruşşovun Stalinist rəqiblərə qarşı döyüş sursatına ehtiyacı olduğu vaxt nəşr olundu və Soljenitsın ədəbiyyatın cəmiyyətimizdə və cəmiyyətimizdə çalxalanmalara səbəb ola biləcəyini xəyal etməmişdi. Daha doğrusu, uzaq bir azadlıq günü gəldikdə, məzarın o tayından gələn bu cür kitabların, tarixin başqa cür ola bilməyəcəyini və pisliyin köklərinin 1917 -ci il Bolşevik İnqilabına qədər necə uzandığını ən azından çaşqın və narahat olan ağıllara izah edəcəklərinə inanırdı. Tədricən bu inancları düzəltməyə gəldi. Kitablarının sükut divarlarını poza biləcəyinə, keçmişə dair həqiqətləri rus xalqına çatdıracağına və sistemə heç vaxt sağalmayacaq bir yara vura biləcəyinə qərar verdi. Bütün bunlardan sonra, eyni işlə məşğul olan çox az adamın, özündən asılı adamların olduğunu öyrəndi. İstəmədən, hətta nəşr olunanların dünyasında da bəzi həqiqətləri söyləməyi və dəyərli əsərlər çıxarmağı bacaran bir neçə yazıçı olduğunu etiraf etdi. Hətta Yazıçılar və Rsquo Birliyi də düşündüyü qədər & lsquoSodom və Gomorrah & rsquo deyildi. Saqqallı, cılız və dərin şübhəli, Moskvada görünməyə başladı. İvan Denisoviç icmal tərəfindən dərc edilmişdir Yeni Mir, sonra möhtəşəm və qısa çiçəklənməsindən zövq alır. Soljenitsın özünü redaktorluq masasında əyləşdi Yeni Mir, Moskva jurnalistikasının atmosferini sıxlaşdıran siqaret tüstüsü, çay buxarı və spirt tüstüsünün sisindən keçərək, jurnalın böyük redaktoru AleksandrTvardovski ilə qeyri -adi, fırtınalı dostluğuna başlayır. Birlik üzvlüyünü qəbul etdi və yalnız Birlik üzvlərinin əldə edə biləcəyi məhdud kitabların hamısını ələ keçirdi və araşdırmaları üçün onları qarət etdi. Gulag arxipelaqı.

Tvardovski & rsquos kompleksi, böyük ürəkli şəxsiyyət Soljenitsın və bəşəriyyəti qoyun-keçiyə bölmək instinktini çaşdırdı. Onların qarşılaşması fərqli zehinlərin ən unudulmaz görüşlərindən biri olan Livingstone və Sechele arasındakı münasibətlərə bənzəyir. Bu xatirələrin ən təsirli və maraqlı hissəsidir.

Əxlaqi mütləqiyyətçi, yekun bir hökmün onu birdəfəlik tərk etdiyini tapdı. Adamı çox sevirdi: ən yaxşı halda, Soljenitsın və kəndli ata -babalarının dediyi kimi, bütün möhkəmliyi və nadası ilə səxavətli və kortəbii möhtəşəm bir şair. Solzhenitsyn və rsquos xatirinə, Tvardovski ona şərəf və vəzifə bəxş edən risklər aldı, yuxarıdakı adamlarla qiymətli əlaqəsini itirdi və nəticədə məcburi istefaya və öz həyatı qədər sevdiyi jurnalın xarab olmasına kömək etdi. Həqiqətən də, Tvardovski devriləndə ölməyə başladı və Soljenitsın, ümumiyyətlə, xərçənginin ümidsizlikdən qaynaqlandığına şübhə etmirdi: Rusiyanı idarə edənlərin hesabına başqa bir cinayət. Yenə də Tvardovski kompromis və yarı tədbirlər siyasətinin tərəfdarı idi zek instinktiv olaraq nifrət edir. Yazıçının öz oyununu oynamasını, sovet ədəbiyyatı və rsquo adına qurultaylara qatılmasını istədi: hər şeydən əvvəl ədəbi bürokratiyanın gözdən qaça bilməyəcəyi qaydaları pozaraq öz mövqeyini və jurnalın mövqeyini təhlükəyə atmaqdansa ehtiyatlı olmaq və susmaq. . Ən pisi də, Soljenitsın üçün Tvardovski hələ də İnqilabdakı & lsquorevisionist & rsquos & rsquo inancına bağlı idi. İşlər pis idi, amma hər zaman ümid var idi ki, saf Leninist alov yenidən yandırılsın, Partiya daxildən özünü islah edə bilsin.

1964 -cü ildə Tvardovski roman yazıçısının evində qalaraq Ryazana getdi. Birinci Dairə. Tvardovski araya girənə qədər arvaddan sonra onu araqla yağlamaq məcburiyyətində qaldı, yalnız alt paltarına bürünmüş bir canavar, ev sahibini düşərgə əmrləri ilə bağırmağa və ona necə olacağını hiss etdirməyə məcbur etdi. zek. Yenə də ertəsi gün ümid edirəm ki, roman və rsquos mövqeyinin Partiya mövqeyində olduğunu və oktyabr inqilabını qınamadığını iddia edir. & Rsquo zaman & eacutemigr & eacute jurnalı Grani yayımlanacağını bildirdilər Xərçəng şöbəsi 1968 -ci ilin aprelində icazəsiz olaraq Tvardovski vicdanlı bolşevik qəzəbi ilə partladı və Soljenitsına nəşri qadağan etməyi əmr etdi: & quot; Əks halda Aleksandr İsayeviç, biz artıq sizinlə yoldaş olmayacağıq! & rsquo

İstər -istəməz ayrıldılar. 1963 -cü ildən etibarən siyasi iqlim sürətlə soyudu. Tvardovski nəşr edə biləcəyinə ümid edir Birinci DairəXərçəng şöbəsi daxilində Yeni Mir bir fantaziya olaraq ortaya çıxdı. Soljenitsın açıq mühazirələrdə bütün ədəbi rejimə hücum edərək əlyazmalarını yazıçılara təhvil verərək hücuma keçməyə başladı. samizdatvə ya Qərbə gedən kuryerlərə. O, 1969 -cu ilin oktyabrında Birlikdən qovuldu. Tvardovskinin rəfiqəsinin etdiklərinə qarşı instinktiv dəhşət yavaş -yavaş rəğbət və sonra istəksiz razılıq verdi. Soljenitsın, sinif mübarizəsi anlayışına laqeyd yanaşaraq və SSRİ -ni xəstə bir cəmiyyət adlandıran Birlik katibliyinə sarsıdıcı açıq məktubunu nəşr edəndə, Tvardovski ofis kürsülərini yerə atdı: & lsquoTraitor! O, bizi başa vurdu! samizdat.

Tvardovskinin dağılması ilə Yeni Mir, Solzhenitsyn & rsquos mübarizəsi son mərhələsinə başladı. Əlyazmaları və arxivləri gizlətdi, bir neçə etibarlı əlaqə və dost qurdu və möhtəşəm proqramını yerinə yetirməyə başladı. Üç ilk roman çıxdı, Sovet İttifaqına qidalandırdı samizdat ya da xarici verilişlər vasitəsilə. İndi Gulag tamamlanmalı və xaricə qaçaqmalçılıq edilməli və bunun ötəsində ən böyük müəssisə hesab etdiyi şeyə vaxt qazanılmalıdır: Rus İnqilabının hələ də adlandırdığı çoxcildli roman R.17. Xatirələr onun KQB ilə duelinin hiyləgər bir nağılına çevrilir: tapılan və ələ keçirilən sənədlərin anbarları, başqalarının açıq məktublarla təkzib edilən mətbuatda olan böhtanları etibarlı şəkildə aldıqları, xarici jurnalistlərə verdiyi gizli əlyazma müsahibələrinin kopyalanması və yayılmasına görə məzəmmət edilənlər. KGB-də işləməkdə günahlandırdığı keçmiş həyat yoldaşı. Bu & lsquosketches & rsquo, Soljenitsının altmışıncı illərin sonu və yetmişinci illərin əvvəllərində müxaliflərin rsquo & lsquodemokratik hərəkatından tutduğu məsafəni göstərir. Lev Kopelev və Şafareviç kimi bir neçəsi əsl dost idi. Saxarov bir müddət yaxın silahdaşı idi, halbuki Soljenitsın onu bir az yumşaq və aldadıcı hesab edərək qəzəbini çox incə yaymışdı. Allahın qılıncı, əlbəttə ki, enerjisini ərə verməyə borclu idi və Soljenitsın bu mövzuda çox açıqdır. 1968 -ci ildə Çexoslovakiyanın işğalına etiraz etməklə bağlı ikinci fikirləri vardı. Stalin və rsquos cinayətləri son dərəcə pis idi: & lsquoto indi ağlamaq, ölkəmizin bütün tarixini inkar etmək, onu saflaşdırmağa kömək etmək & o qədər ağılsız və kobud bir fikir ki, başqa, yatırılmış motivlərdən şübhələnmək düzgündür: yəqin ki, köhnə rus vətənpərvərliyi təkcə dövləti deyil, milləti belə sui -istifadə ilə yığılmış olduğu bir anda). Yazıçı Maksimov Yazıçılar Birliyindən qovulduqda, 1973 -cü ildə Soljenitsından niyə etiraz etmədiyini təəccüblə soruşdu. Mən başqalarını müdafiə etmədiyim səbəbdən onu müdafiə etmədim: İnqilab tarixi üzərində işləmək üçün özümə lisenziya verərək, bütün digər vəzifələrdən azad oldum. [Rəssam] özünü müvəqqəti narahatlıqlarla qızdırıb qurutmaq istəmir. & Rsquo Saxarovun qəbul etməməli olduğu bir səbəb kimi yəhudi mühacirət kampaniyaçılarından bir dəfə bəhs edilir. Medvedev qardaşları, faktiki olaraq KQB -nin dezinformasiyasına töhfə verməkdə günahlandırılaraq öldürücü bir izahat alırlar.

Soljenitsın nəhayət 1974 -cü ilin fevralında Rusiyadan qovuldu. 11 ildir ki, səlahiyyətlilər onu hər hansı bir şəkildə susdurmaq qərarından yayınmışdılar. Onu Birlikdən qovdular, bir çox sənədlərini oğurladılar, telefondan sui -istifadə və qəzetə böhtan atmaq üçün gülünc kampaniyalar qurdular, dostlarını təhdid etdilər, evlərində axtarış apardılar və ünsiyyətlərini pozdular, amma hələ də yaza bilmədi. Xüsusilə, tezliklə kəşf etdikləri zaman yazırdı & ndash Gulag arxipelaqı & ndash, Sovet İttifaqı haqqında indiyə qədər nəşr olunan ən ziyanlı kitab. Və yenə də ona bunu etməyə icazə verdilər. Dokunmaq üçün çox məşhur idi və Sovet İttifaqı d & eacutetente müqavilələri hələ danışıqlar əsnasında amerikalıları narahat etmək istəmirdi.

İroniya göz qabağındadır. Soljenitsın d & eacutetente -dən iyrənir və buna baxmayaraq missiyasını yerinə yetirməyə imkan verən Şərqlə Qərb arasındakı daha sıx əlaqələr idi. Və yerinə yetirildiyinə inanır: sistemdə yalnız bir çuxur deyil, bir deşik də etdi. Sovet rejimi əlbəttə ki, yalnız ədəbiyyat tərəfindən pozula bilərdi. nə hərbi çevriliş, nə bir siyasi təşkilat, nə də bir tətilçi piketi onu yıxa və ya keçə bilməz. Bunu yalnız tənha yazıçı edə bilər. Və rus gənc nəsli bu pozuntuya doğru irəliləyəcək. & Rsquo

Soljenitsın və rsquos yanaşması, keçən əsrdə rus siyasi yazısının iki növünə tətbiq olunan yunan epiqramı Isaiah Berlini xatırladır: & lsquoTülkü çox şeyi bilir, amma kirpi böyük bir şeydir. qələbələrini mümkün edən Tvardovski kimi böyük ürəkli tülkülərə qarşı savadsız, çox vaxt qəddarcasına ədalətsiz. Bu xatirələr insanlıq və parlaqlıq baxımından nə Herzen, nə də Nadejda Mandelstam ilə müqayisə edilə bilməz. Bunlar & lsquothisin bəlkə də ilk dəfə olduğunu yaza bilən qəzəbli bir peyğəmbərin (KQB -yə hücum etdiyi ilk ictimai danışması haqqında) yazdıqlarıdır. özümü hiss etdiyimi, özümü gördüyümü, tarix yazdığımı. & rsquo


Qara dəniz

Əfsanəvi dəniz sahillərində Avropa və Asiya arasındakı taleyüklü qarşılaşmaların araşdırmasında Neal Ascherson, dramatik münaqişələri ilə məşhur olan bir bölgədəki cəmiyyətin, millətin, tarixin və mədəniyyətin mübahisəli mənasını araşdırır. Arxa dəniz mədəniyyətlərini fərqləndirən şey, Ascherson agrues, bənzərsiz icmaları, dilləri, dinləri və ticarəti formalaşdırmaq üçün minilliklər boyu birləşən hissələrinin bir araya gəlməsidir. Bacarıq və inandırıcılıq ilə göstərdiyi kimi, Qara dəniz Qafqaz, Rusiya, Ukrayna, Rumıniya, Türkiyə və Yunanıstandakı nümunələr əsrlər boyu Avropa və Asiya xalqlarını bir -birinə bağlamışdır.

Отзывы - Написать отзыв

QARA DƏNİZ

Səyahət tarixi, tarixi detallar və müasir millətçiliyə dair ağıllı şərhlər, təxminən 3000 ildir ki, sivilizasiyaların gəlib -getdiyini görmüş bir sahənin bu parlaq və hazırcavab hesabında birləşir. Читать весь отзыв

Qara dəniz

Qara dəniz, İncil dövründən bəri bəşər tarixinin bir mərhələsidir. Müasir dövrdə kommunizmin hakimiyyəti sayəsində onilliklər ərzində Qərb oxucularına bu sahə haqqında çox az şey məlumdur. Читать весь отзыв


King Incorporated

King Incorporated mükafatlı İskoç jurnalist və tarixçi Neal Ascherson tərəfindən Konqo Azad Dövlətinin qurulmasından ilhaqına qədər gedişatını və Kral II Leopoldun rolunu araşdıran ilk tarix kitabı idi.

King Incorporated ilk dəfə 1963 -cü ildə (Konqo Belçikadan ayrıldıqdan üç il sonra) nəşr olunmuş və səkkiz nəşrdə yenidən çap olunmuşdur. 1999 -cu il nəşri (Granta tərəfindən nəşr edilmişdir) kitabın adını dəyişdirdi Kral birləşdi: İkinci Leopold və Konqo, etibarlara istinad edilməməsi.

Əsər tərəfindən təsvir edilmişdir Qəyyum "Belçikalı II Leopold haqqında maraqlı bir hekayə və şəxsi koloniyanın təcavüzkar istismarını 19-cu əsr Avropa krallığının bir versiyası ilə birləşdirmək üçün etdiyi qeyri-adi cəhd" kimi. [1] Məşhur İngilis tarixçisi A.J.P. Taylor da əsəri yüksək qiymətləndirdi. [2]

  1. ^
  2. Wroe, Nicholas (12 aprel 2003). "Neal Ascherson: Romantik millətçi". Qəyyum.
  3. ^
  4. Ascherson, Neal (1999). King Incorporated. Granta Kitabları. s. Qapaq.

Afrika tarixinə dair qeyri-bədii kitab haqqında bu məqalə qaralama halındadır. Vikipediyanı genişləndirərək ona kömək edə bilərsiniz.

Siyasətçilər haqqında tərcümeyi -hal və ya tərcümeyi -hal haqqında bir məqalə qaralama halındadır. Vikipediyanı genişləndirərək ona kömək edə bilərsiniz.


Qara dəniz

Giriş məhdudlaşdırılan maddə doğru Əlavə edilib Tarix 2011-11-02 15:43:39 Boxid IA173801 Kamera Canon EOS 5D Mark II City New York Donor cityofsausalitolibrary Edition 1. American ed. Xarici identifikator nömrəsi: oclc: qeyd: 1028859221 Illinois Extramarc Universiteti Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 Identifier blacksea00asch Identifier-ark ark:/13960/t7xk9d78b Isbn 9780809030439
0809030438 Lccn 95019722 Ocr ABBYY FineReader 8.0 Openlibrary OL787426M Openlibrary_edition OL787426M Openlibrary_work OL2925425W Səhifənin irəliləməsi lr Səhifələr 330 Ppi 500 Əlaqədar-xarici id nömrəsi: isbn: 009952046
urn: oclc: 148291057
ünvan: oclc: 603996872
urn: isbn: 382700201X
ünvan: oclc: 75687967
ünvan: oclc: 770574531
ünvan: oclc: 847134924
urn: isbn: 0809015935
urn: lccn: 95019722
ünvan: oclc: 35695117
ünvan: oclc: 469410757
ünvan: oclc: 671873516
urn: oclc: 718593994
urn: oclc: 803041706
uran: oclc: 804862073
urn: oclc: 831096198
urn: oclc: 866344640
urn: oclc: 879499177
ünvan: oclc: 264383632
uran: oclc: 32548776
urn: isbn: 3518393448
urn: oclc: 75900928
urn: isbn: 0099593718
ünvan: oclc: 264979782
ünvan: oclc: 36812628
ünvan: oclc: 476430189
urn: oclc: 489629302
ünvan: oclc: 789255948
urn: oclc: 803950044
urn: oclc: 877737077
urn: isbn: 0224041029
urn: oclc: 185630538
urn: oclc: 33046186
urn: oclc: 469335503
ünvan: oclc: 635795286
urn: oclc: 807792999
urn: isbn: 998985193X
urn: oclc: 224478455 Republisher_date 20120319084546 Republisher_operator [email protected] Scandate 20120317192821 Scanner scribe12.shenzhen.archive.org Scanningcenter shenzhen Worldcat (mənbə nəşri) 264383632

Neal Aschersonun mühazirəsi, "Şotlandiya və Polşa: Tarixi Münasibət, 1500-2009" adlı iki günlük beynəlxalq konfransın bir hissəsi olaraq keçirilir.

Konfrans, iki xalqın keçmişini və indisini paylaşmaq üçün Polşa və İskoçiya tarixi üzrə aparıcı mütəxəssisləri bir araya gətirir.


Bölgənin tarixi kül oldu: Neal Aschersonun "Qara dəniz" dən bir parça

Abxaziya da tarixini itirdi. Daha doğrusu, öz keçmişinin maddi sübutlarını, yeni müstəqil olan hər bir xalqın öz kimliyini yenidən icad etməsi və yenidən qiymətləndirməsi üçün ehtiyac duyduğu qalıqları və sənədləri itirdi. Bu Suxum uğrunda mübarizənin təsadüfi nəticəsi deyildi. Bu, qismən, qəsdən törədilmiş məhv aktı idi.

Milli Muzey yandırılmadı, ancaq talan edildi və viran edildi. Qaranlıq salonlarında, doldurulmuş ayılar və qaşıq pulları yunan saxsı qablarının yırtılmış kartonlarına söykənir. Dioscurias sahillərində dəniz yatağında tapılan bir qadın və uşaqlarının nəhəng mərmər rölyefi, heyətin (bəziləri gürcü olan) taxtaların arxasında gizlətdiyinə görə xilas edildi. Ancaq gürcü əsgərləri sikkə kolleksiyalarını və hətta orijinalı Tiflisdəki muzeydə olan qızıl və gümüş qabların nüsxələrini götürdülər. Abxaz bəzək əşyaları, kakma müşketlər və zərgərlik xəncərləri və bəzədilmiş gəlinlikləri olan çantalar sındırılıb boşaldılıb. Əsgərlər bunu işğal edilmiş şəhərlərin hər yerində edirlər - bu, Krım müharibəsində Kerç muzeyinin talan edilməsindən daha pis deyildi. Amma Dövlət Arxivinin taleyi fərqli idi.

Binanın qabığı dəniz kənarında dayanır. Damı yıxılıb və içəri kireçli moloz yığınıdır. 1992-ci ilin qışında bir gün, içərisində Gürcüstan Milli Qvardiyasından dörd adam olan, nömrə nişanı olmayan ağ bir Lada çıxdı. Mühafizəçilər qapıları açdılar və sonra yandırıcı qumbaraları salona və pilləkənə atdılar. O vaxt küçələrdə kobud yaşayan bir çox uşaqlardan biri olan bir avara bot, yuvarlanaraq alovun yayılmasına kömək etdi, bir qrup Suxum vətəndaşı isə boş yerə yanan kitabları xilas etmək üçün kordonu keçib binaya girdi. və sənədlər. Bu arxivlərdə Abxaziyanın keçmişinə dair ən az, qiymətli yazılı dəlillər, habelə hökumət və idarənin son qeydləri vardı. Məsələn, Təhsil Nazirliyi məktəb şagirdləri ilə bağlı bütün sənədlərini itirdi. Arxivlərdə bir kitabxana, Abxaziyanın bütün Yunan kəndlərindən tarixi araşdırma materialları toplusu və İnqilabdan sonrakı ilk illərə gedən yunan dilli qəzetlərin tam sənədləri də daxil olmaqla, Yunan icmasının bütün sənədləri vardı. Daha sonra Afinada tərtib edilən bir hesabatda qeyd edildi: 'bölgənin tarixi kül oldu'.


Sən müəllifsən?

'Diqqətəlayiq'The Times.
'Möhtəşəm bir roman'The Times.
'Tutmaq'Tamaşaçı.

Şotlandiya, 1940: The Fronsak, Fransız döyüş gəmisi, Clyde Firth -də partlayır. Fəlakətə üç yerli sakin şahidlik edir. Jackie, məktəbdən qaçaraq partlayış törətdiyini düşünən gənc bir qız. Hitler və Stalin tərəfindən ölkəsi xəritədən yeni silinmiş Polşa əsgəri, gənc gənc zabitlə evlənən ruhani bir qadın olan anası Helen.

Ölümlə bütün həyatları dəyişəcək Fronsak.

Qara dəniz bir okeana və sahillərinə hörmət və ən qədim dövrlərdən bu günə qədər Avrasiya tarixi üzərində bir düşüncədir. Qara dənizi əhatə edən uçucu bölgənin mədəniyyətini, tarixini və siyasətini araşdırır.

Ascherson, Herodot və Aeschylus Ovid'in Rumıniya sahillərindəki sürgün yerlərini, Bizansın sirli Xristian Gotların tənəzzülünü və çöküşünü xatırladır. Qara dəniz ətrafında Rusiya İmperatorluqları. Bu sonsuz rəngli və mürəkkəb sahillərə yiyələnməyə çalışan Stalinizmin və faşist düşməninin dəhşətlərini araşdırır və müasir Ukraynanın qarışıq tarixini araşdırır.

Bu, Yunanların, İskitlərin, Samatiyalıların, Hunların, Qotların, Türklərin, Rusların, Ukraynalıların və Polşaların bir hekayəsidir. Bu, Avropanın bitdiyi dənizdir. 'Barbarlığın' doğulduğu yerdir.

YENİ ÖNCƏ İLƏ YENİLƏNİB YAZAR

Dünya səhnəsində gözəl yazılmış, ağıllı və təxribatçı düşüncələr, Ascherson əvvəlcə ictimai çirkinlik və şəxsi qarışıqlıq ilə qeyd olunan tənəzzül dövründə İngilis olmaq ağrılı işinə baxır. Hücuma davam edir - əhəmiyyətli və orijinal arqumentlər silsiləsində - 'Stonehenge' siyasəti: İngiltərənin arxaik və qeyri -demokratik konstitusiyası və nəhayət xanım Thatcherin onilliyində dövlət hakimiyyətinin cazibələrini araşdırır.

Ardından, Ascherson bizi Avropaya, "barbar qitə" yə şəxsi bir tura aparır, mədəniyyətin səthinin altında gizlənən bəzi çirkin nifrəti və xatirələri ifşa edir, millətlərin ən yaxşı şəkildə çəkə biləcəyi cəsarət və qurbanlıq haqqında hərəkətli şəkildə yazır. Onun Şərqi Avropa ilə bağlı "Molotovla Vals" meditasiyaları tənqidi simpatiyasına görə nümunədir.

Kitabın son hissəsində təriqətçilərin, casusların, satqınların, qəhrəmanların, canavarların və qurbanların canlı və yaddaqalan bir kolleksiyası bu təhlükəli əsrin son illərində qorxu və ümid haqqında çox şeyi ortaya qoyur.


Neal Ascherson - Sovet işğalı və daha çox şey haqqında maraqlı xatirələr

İngilis jurnalist və yazar Neal Ascherson, İngiltərənin mərkəzi və şərqi Avropa üzrə aparıcı mütəxəssislərindən biri olaraq qəbul edilir və bölgənin yaxın tarixinin bəzi vacib məqamlarını ilk əlindən keçirmişdir. Bu yaxınlarda Praqanı ziyarət edəndə Neal Aschersondan dünyanın bu hissəsinə marağının haradan qaynaqlandığını soruşdum.

"Kiçik bir uşaq olaraq bu insanlara tamamilə heyran qaldım, çünki onlar çox fərqli idilər. Onların öz dili, dramatik görünüşü, faciəli hekayələri, ekzotik formaları, paltoları, şapkaları və hər şeyi var idi.

"Və maraqlandım. Buranın heç bir şey bilmədiyimiz olduqca alternativ bir Avropa olduğunu hiss etdim. Yadımdadır, bir məktəbli olaraq Polşa tarixi ilə bağlı bir kurqanın üstündən bir kitabça götürməyi bacardım və Polşa tarixinin olduğunu anladım. bizə öyrədildiyi eyni Avropa tarixi haqqında danışmağa çalışdı, amma tamamilə fərqli bir şəkildə, tamamilə fərqli bir vurğu ilə danışdı və düşündüm - bilmək istədiyim tarix budur. "

Dünyanın bu hissəsinə ilk dəfə nə vaxt gəldiniz? Mərkəzi Avropanı nəzərdə tuturam.

"Bura ilk dəfə çox gənc olduğum 1957 -ci ildə gəldim və kiçik müxbir olaraq işə yeni qoşulduğum vaxt Manchester Guardian'da çalışırdım.

"Gediş haqqını belə ödəməyəcəklər, buna görə də gediş haqqımı özüm ödəməli idim və nəticədə qatarla Varşavaya getdim və təxminən üç həftə vahşi vaxt keçirdim. Mənə elə gəlir ki, qara bazarda üç həftə imperator kimi yaşamağıma imkan verən 300 Kanada dollarım vardı.

"Heç vaxt unutmadım ki, çoxlu dostlar qazandım, eyni vaxtda iki dəfə aşiq oldum, tanış olduğum bütün insanlara, redaktorlara və ziyalılara intellektual olaraq heyran oldum və bu həyəcan verici oldu. O andan etibarən məni bağladı."

Əlbəttə Çexoslovakiyada olan Praqaya buraya ilk dəfə gəldiyinizdən danışın.

"İlk dəfə 1965 -ci ildə Praqaya gəldim. Xarici müxbir olaraq Berlində yaşadım. Əslində buraya kommunist gündəlik qəzet olan köhnə" Morning Star "ın müxbiri Alan Winnington adlı kommunist jurnalistlə gəlmişəm. Şərqi Berlində müxbiri idi.

"Küçədə gəzərkən gördüyümüz ilk şey, düşünürəm ki, Narodnidə idi, əslində" tələbə yataqxanalarında daha çox azadlıq istəyirik "və" daha az senzura istəyirik "yazan plakatlar daşıyan tələbələr idi.

"Mən tamamilə təəccübləndim və dostum - kommunist jurnalist - qorxdu, bunu görməmiş kimi davrandı və dedi:" Düşünürəm ki, bu anlaşılmazlıq və ya təxribat və ya bir şeydir - diqqət yetirmə ". Amma düşündüm ki, nəsə gedir burda, həqiqətən də olduğu kimi. "

"Varşava hələ də insanların həqiqətən düşündüklərini söyləmələrini dayandırmayan tamamilə təsirsiz bir yalançı totalitar hökumətin vəziyyətində idi. Və normal bir həyat, hətta normal bir kollektiv diplomatik həyat da yaşamağa çalışırdı. .

"Şərqi Almaniya, əksinə, olduqca ölü idi. Hamı özünü kuklalar kimi apardı. Yadımdadır, kitab sərgisi keçirirdilər - özlərini çox şüursuz idilər - Şərqi Berlində kitab sərgisi keçirirdilər, şəhərin bütün pankartlarında böyük şüar vardı. və Almaniya Demokratik Respublikasının hər tərəfində YALANLAR sözü vardı, əlbəttə ki, ingilis dilində 'yalanlar'.

"Ancaq Alman dilində" oxumaq "deməkdir. Amma bu sözün əslində nə dediyini Şərqi Almaniya hakimiyyəti ağlına belə gətirməmişdi. Deməli, dünyanın qalan hissəsi gülməkdən sarsılırdı və heç bir fikri yox idi və bu onlar üçün xarakterik idi.

"Çexoslovakiya, o vaxt olduğu kimi, çox fərqli idi, çünki ora gəldiyim zaman artıq quruluş başlamağa başlamışdı. Və insanlarla, həyəcanlı insanlarla - xüsusən 60 -cı illərin sonlarında iqtisadçılarla tanış ola bilərsiniz. , həqiqətən açıq danışan.

"Və hərəkət edə bildiklərini, daha böyük bir azadlığa və kommunizmin sosial və iqtisadi quruluşlarında daha böyük bir faktiki təcrübəyə, bazar elementi olan daha açıq bir kommunizmə çevrilməyə çalışdıqlarını hiss edə bilərsiniz. Qalan hər şey. Deməli, bu davam edirdi, ziyarət etmək çox maraqlı bir ölkə idi. "

Praqa baharı zamanı burada olmusunuzmu?

"Bəli, mən idim. Həmişə gəldiyim və getdiyim müddətdə burada deyildim. Amma bəli, mən idim və əlbəttə ki, avqust ayında işğal zamanı da burdaydım."

O dövrün ən güclü xatirəsi hansıdır?

"Ayaq izləri. Aydındır ki, bir neçə xatirə var, çoxlu xatirələr var. Ancaq ən çox xatırladığım şey, Praqanın ortasındakı kiçik parklarda bu böyük tank qruplarını görməkdir. Və Sovet əsgərlərinin etmədiyi kəşf. corab geyinməyin.

Kommunizmin qaçılmaz olaraq dağılacağını düşünürdünüzmü?

"Xeyr. Kommunizmin özünü uyğunlaşdıracağını və köklü şəkildə dəyişəcəyini düşündüm. Düşündüm ki, qaçılmaz olan müzakirə azadlığı və daha sərbəst mətbuatın girməsidir.

"Kommunist sistemlərin açıq müzakirələrə yer verəcəyini düşündüm, ehtimal ki əsl siyasi plüralizmi qəbul etməyəcəklərini düşündüm, amma çökəcəyini düşünmədim, xüsusən də Sovet İttifaqı deyil, Şərqi Avropa sistemləri - tanınmadan dəyişəcəklərini düşündüm , amma bəlkə də işıqlı, yaşaya bilən bir partiyalı sistemlər olsa da, bir partiya sistemi olaraq qalacaqdı. Bu səbəbdən, prosesin həqiqətən çox gecikməsinə qədər, sadəcə çökəcəyini təxmin etməmişəm. "

İllər ərzində burada dəfələrlə olmusunuz - dinləyicilərimizin bilə biləcəyi şəxsiyyətlərlə güclü əlaqələr qurmusunuzmu? Məsələn, Vaclav Havel.

"Yaxşı, Havel ilə tanış oldum, amma onu tanıdığımı söyləməzdim. Bəzi yazıçıları tanıyırdım: Vaculik və Klima ilə tanış idim. Prochazka ilə, əlbəttə ki, ölümündən əvvəl tanış olmuşdum və onu 1968 -ci ildə və bəzi böyük çıxışları. Və Kohout. Və siyasətçilər, yox, əslində bəziləri ilə danışmırdım, amma tanıdığımı deməzdim.

"Ancaq əlbəttə ki, onlara çox yaxınlaşdılar. (Gülür) Prezident seçkilərindən sonra xatırlayıram - təəssüf ki, prezident Svobodanın kim olacağını bilmədən seçdiklərini və Qalada böyük ziyafətə getdiklərini.

"Hamımız töküldük, qərbli jurnalistlər, hamı gəzib dolaşırdı. Mən ətrafa baxdım və divardakı stulda, kütlədən çox uzaqda, dizində boşqab olan Dubcek idi. sadəcə onun yanına gedib "salam. dinlə. Saşa" (gülür) deyə bilərsən, ona bir sual verə bilərsən.

"Hamısı tamamilə qeyri -adi bir qeyri -rəsmi idi, əslində çex idi, çox çex idi - bəyəndim."

Yazılarınızın birində Çex millətinin "qəhrəmansız" kimi təsvirini oxudum. Bəzi dinləyicilərimiz bəlkə də bununla razılaşmayacaq - bunu deyəndə nə demək istəyirsən?

"İşğaldan bir neçə gün əvvəl xatırlayıram ki, o günlərdə, Vatslav Meydanının dibində, Mustekdə çox baş verən bir növ spontan insanların görüşü oldu. Və kiminsə böyük çıxışlar etdiyini xatırlayıram ki," Ruslar bizi təhdid edir, amma Brejnevdən qorxmuruq, bu cür təhdiddən qorxmuruq, elə deyilmi? "

"Və izdihamın arxasındakı bir səs" bəli, qorxuruq, qorxuruq. Qorxuruq, bəli "dedi. Və bir çox insan razılıqla ağılla başını tərpətdi. Və düşündüm ki, bu çox yaxşıdır. Həqiqətən bəyənirəm Çünki bu, Çex humanizminin bir hissəsidir, bomba kimi danışmaq deyil.Təbii ki qorxurdular, kim olmazdı?

"Bu təhdidə müxtəlif yollarla müqavimət göstərməyə hazır idilər, amma bəli, bu məsələdə dürüst idilər. Bəyəndim."


Şəkillər müharibənin dəhşətini necə çatdıra bilmir

Müharibə yenə bizə tərəf gəlir. Döyüşçülər vizor kimi ağıllarını bağladıqda bunun qarşısını necə almaq boş bir suala çevrilir. Necə mübarizə ediləcəyi daha önəmlidir: Nə qədər qan, kimin qanı? Ancaq üçüncü bir sual var: Necə xatırlanacaq? Və bu sualın cavabı var. Dünyanın hər yerində insanlar, bəlkə də İraqda olmasa da, bir fotoşəkil, bir şəkil çərçivəsi ilə xatırlayacaqlar. Fotoqrafın kim olacağını və mövzunun nə olacağını bilməsək də, bunu artıq bilə bilərik.

1991-ci il Körfəz Müharibəsi adətən bir görüntüyə səbəb olur: azad edilmiş Küveyt və ya neft quyularını yandırmaq deyil, Bəsrə yolundakı böyük "hinduşka atışında" yük maşını ilə tutulan İraq əsgərinin kalsifikasiya edilmiş maskası. Holokost, əlləri yuxarı qaldırılmış, parça örtüklü balaca oğlanın (Nazi) fotoşəklidir. İspaniya Vətən Müharibəsi Robert Capanın düşən əsgəri. As Susan Sontag explains in her new book, this is how people in modern times remember: “War-making and picture-taking are congruent activities.” And she quotes Ernst Junger, “aesthete of war,” on the deep connection between shooting a picture and shooting a man or woman. “It is the same intelligence [he wrote]whose weapons of annihilation can locate the enemy to the exact second and meter that labors to preserve the great historical event in fine detail.” He did not make that remark in the Gulf in 2003, surrounded by smart missiles and network TV teams, but in Germany in 1930.

Susan Sontag’s “On Photography” was published in 1977. It became, almost instantly, a bible. To this day, it remains a prescribed textbook in almost every serious photography course in the world, and a venerated reference work for media students and all who try to understand the force of imagery. But its readers are not just the university young, or ambitious intellectuals constructing new theories about reality as spectacle. The men and women at the sharp end -- those you find edging up bullet-scarred streets with Nikons dangling around their flak jackets -- have read Sontag too. They ask themselves constantly why they are doing the work they do, and to whom they are doing it, and whether anyone cares whether they do it or not. If any one person provided the words for that self-questioning, it was Susan Sontag.

She wrote that book when the images of Vietnam were still fresh. Now, as the photographers line up for accreditation to yet another war (“embedding” journalists is the military word for the attempt to control what the world will be allowed to read and see of it), she has returned to the subject in “Regarding the Pain of Others.” Much has happened in the 25-year interval, and some things have changed. Susan Sontag, for example, has changed her mind. During that interval, she spent time in Sarajevo under siege, and that experience seems to have enriched her thinking in two ways.

It has hardened her belief in “reality.” She is more impatient with the post-modern insistence that only the spectacle is real -- that “there are only representations: media.” She rejects the “distinguished French day-trippers to Sarajevo” who announced that the war would be won not on the ground but in the media. They posed as sophisticates. But “to speak of reality becoming a spectacle is a breathtaking provincialism. It universalizes the viewing habits of a small, educated population living in the rich part of the world . it is absurd to generalize about the ability to respond to the sufferings of others on the basis of the mind-set of those consumers of news who know nothing at first hand about war and massive injustice and terror.”

Secondly, Sontag has revised some of her earlier pessimism about popular responses. In “On Photography,” she deplored the numbing, diminishing effect of repeated exposure to images of horror. Today she is more discriminating. “As much as they create sympathy, I wrote, photographs shrivel sympathy. Bu doğrudur? I thought it was when I wrote it. I ‘m not so sure now. What is the evidence . ?” She thinks today that this effect is mainly confined to the impact of television, whose images “are, by definition, images of which, sooner or later, one tires.” The whole point of television is that it is designed to satiate and exhaust the viewer “it is normal to switch channels to become restless, bored.” Her faith in the still photograph, in contrast, revives, and she remarks, brilliantly, that “when it comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames its basic unit is the single image.”

As Sontag says, everyone carries around a mental library of those single images. “This remembering through photographs eclipses other forms of understanding, and remembering. To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture.” But she warns that those single images are notoriously unreliable when they are invoked as pieces of unambiguous truth. Some are faked or posed some are rearrangements of evidence. Doubt still hangs over Capa’s famous Republican soldier falling dead on a Spanish battlefield, while Roger Fenton in the Crimean War and Mathew Brady’s team in the American Civil War cheerfully scattered extra cannon-balls or lugged corpses into more striking attitudes. (Brady said grandly that “The Camera Is The Eye of History,” but we know enough about subjectivity today to define history as a mythopoeic old lady with a squint). Sontag gives many other examples of fiddling with the “undeniable” truth of the photograph and asks shrewdly why the discovery of faking is so curiously hurtful to the consumer (Robert Doisneau’s kissing lovers in Paris -- it just mustn’t be true that they were paid to pose!). A bit loftily, she concludes that “with time, many staged photographs turn back into historical evidence, albeit of an impure kind -- like most historical evidence.” But she concludes that staging ended with the Vietnam War, for the simple reason that there were always too many other photographers around.

The easy assumption is that a given terrible image can carry only one message. It is false. Sontag begins her book with a letter by Virginia Woolf, who had received from Spain an album of appalling pictures showing what bombing can do to civilians. Woolf assumes that these images can only “say” that war is dreadful and must be abolished, but Sontag points out that they could equally well be understood as evidence that war -- that particular war -- was necessary and must be fought to the finish. And no doubt Franco’s propagandists could have used them to prove that their air power was irresistible and that the Republic’s leaders should surrender.

Pictures, after all, do not speak for themselves. Captions can often do the talking. Susan Sontag respects Ernst Friedrich, the German antiwar campaigner in the 1920s, who published a book of horrific images -- corpses, obliterating facial wounds -- with a preaching caption in four languages attached to each photograph. Goya did much the same in his “Disasters of War,” writing under the etchings “One can’t look” or “This is the Worst!” or just “Why?” But, for reasons not easy to follow, Sontag takes issue with the interpretation laid on Ron Haviv’s famous 1992 photograph from Bijeljina in Bosnia, showing a uniformed man kicking a prostrate woman in the head. She challenges the comment by John Kifner of the New York Times: " . a Serb militiaman casually kicking a dying Muslim woman in the head. It tells you everything you need to know.” Sontag objects that the picture by itself, without a context of external evidence, tells you none of those details. It merely suggests that “war is hell, and that graceful young men with guns are capable of kicking overweight older women lying helpless. ” She is trying to make the point, fair as a generalization, that while narratives make us understand, “photographs do something else. They haunt us.” But it’s an awkward example to choose, and there is no reason to doubt that Kifner was right about those details.

There has always been reluctance to show the identifiable faces of the dead in war photographs -- as long as they are “our” dead. It was a taboo which Brady himself broke in 1862 with an exhibition of images of the dead at Antietam, but on the whole it still holds although -- as Sontag writes -- “this is a dignity not thought necessary to accord to others.” The dead and dying of Africa in famines or genocidal wars are shown full-face and usually anonymously. This encourages “belief in the inevitability of tragedy in the benighted or backward -- that is, poor -- parts of the world.” Sontag suggests that the visual treatment of these victims “inherits the age-old practice of exhibiting exotic -- that is, colonized -- human beings . displayed like zoo animals in ‘ethnological’ exhibitions.”

She goes on to take an unforgiving look at the work of Sebastiao Salgado, “a photographer who specializes in world misery.” Her quarrel is not so much with his talent as with “the sanctimonious Family of Man-style rhetoric that feathers Salgado’s exhibitions and books.” But the deeper problem here, for her, is in the pictures’ “focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity . ” Sontag objects that this globalizing of suffering makes it seem “too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder -- and make abstract, and mislead.”

In the quarter-century that separates Sontag’s two books about photography, public sensibility to images of suffering has developed strikingly. One new concern, which influences most photographers today, is about the supposed gap between art and authenticity. If the images of horror are too “beautiful,” how can they at the same time be “real”? Some photographs of the World Trade Center ruins were indeed beautiful, but “the most people dared say was that the photographs were ‘surreal,’ a hectic euphemism behind which the disgraced notion of beauty cowered.” How could a picture be a document, if its maker looked on an awful scene aesthetically? The dilemma is fallacious, but all newspaper readers can recognize the trend among gifted and professional camera-people to make their images of war and misery seem “rough” and amateurish.

A second concern is anxiety about voyeurism. Should we be looking at this? (For photographers, the question is how one human being can flash on another’s agony and then race off to the next scene, a guilt that dates back to the moment when the Leica and its technical progeny allowed men and women with cameras to snatch images in seconds). How do we distinguish the presumably noble wish to face the world’s calamities from the presumably ignoble prurience which gets off on pictures of carnage and bodies in pain?

Here Sontag is in top form: firing devastating questions and providing no answers for shelter. She hands us no morality meter, designed to scan a picture and flash up “necessary experience” in green or “atrocity-porn” in red. Instead, she quotes Plato -- the tale of Leontius reluctantly feasting his eyes on executed criminals -- to show that “the attraction of mutilated bodies” has always been recognized, not least in the obsession of Christian art with naked bodies in pain. Only in the 17th century are depictions of atrocity hitched to the notion that war is cruel and should be prevented. But “most depictions of tormented, mutilated bodies do arouse a prurient interest. All images that display the violation of an attractive body are, to a certain degree, pornographic.” (Sontag exonerates Goya, whose brutalized victims are, like their torturers and violators, “heavy, and thickly clothed”).

So when does looking at images of slaughter or sadism cease to be “morbid” and become something like a duty, a civic obligation? Sontag’s underlying argument is that there can be no dividing line, however frail, which fences off the potential of such images for foul excitement. But she offers two examples in which politics and time can at least affect the moral balance. One is My Lai. Ron Haeberle’s pictures of that 1968 massacre, which “became important in bolstering the indignation at this war which was far from inevitable, far from intractable and could have been stopped much sooner.” There was something to be done about them, in other words. But that did not apply to the New York exhibition three years ago which showed souvenir photographs of small-town lynchings between the 1890s and the 1930s. “Is looking at such pictures really necessary, given that these horrors lie in a past remote enough to be beyond punishment?” Some people argued (and if Sontag was one of them, she is not prepared to spoil the tension of the argument by saying so) that the exhibition helped its viewers to understand lynching as the reflection of a belief system -- racism -- which “by defining one people as less human than another legitimates torture and murder.” But why should Americans feel that they have some sort of duty to look at lynching images and yet feel that is morbid to inspect pictures of dead children at Hiroshima? It is a matter of whom Americans wish to blame or, “more precisely, whom do we believe we have the right to blame?”

Again and again, Sontag returns to the point which she made about the My Lai images. Pictures of the suffering of others provoke an instant wish to intervene, to rescue victims or stop a conflict. But then, often enough, follows frustration: the sense that there is nothing which the looker can do. Sometimes there really is nothing victims in the deeper past, for instance, are beyond rescue. But that sense can also be false, a manipulation. Sontag, who has kept her indomitable faith in politics, or at least in the power of popular action, detests the way in which the suggestion of impotence is inserted to anaesthetize public outrage. And she identifies the irrational loop of feeling in which inability to respond to the message of suffering leads to disgust with the message itself -- and its messengers. “Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers. If one feels that there is nothing ‘we’ can do -- but who is that ‘we’? -- and nothing ‘they’ can do either -- and who are ‘they’? -- then one starts to get bored, cynical, apathetic.” Subjected to the flow of heart-rending photographs and television pictures from Bosnia, and simultaneously to the rhetoric of statesmen who insisted that “Balkan savagery” was beyond treatment, good-hearted people grew exasperated with the media “voyeurs” who kept the images coming.

But Sontag, in any case, does not rate sympathy much higher than apathy. “The imaginary proximity to the suffering inflicted on others that is granted by images suggests a link between the faraway sufferers . and the privileged viewer that is simply untrue, that is yet one more mystification of our real relations to power. So far as we feel sympathy, we feel that we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as well as our impotence.”

A non-American reader must have problems with that passage. Sontag argues in a style that presumes a sort of collective imperial guilt for most horrors in the contemporary world. She can seem to say, as in those sentences, that the people of a rich and privileged nation must first recognize their complicity in the causes of distant suffering before they can hope to relieve the sufferers as long as you feel innocent, you stay impotent. This Calvinistic moral demand is perhaps specific to radical political intellectuals in the United States. European societies find it easier to turn sympathy, or “imaginary proximity to suffering,” into positive proximity and action. Governments in Europe showed cowardice and hypocrisy over Bosnia, but young people in the thousands saw the photographs, crammed food and drugs into rucksacks, and headed south. They felt sympathy they did not bother to deny the complicity of the rich in the torments of the poor they were empowered -- not paralyzed -- by media images of agony.

And the war against Iraq? Susan Sontag does not mention it directly. She does not have to. We cannot yet know which images are going to freeze-frame this conflict in popular memory, but this wise and somber book warns that some older styles of antiwar photography may be powerless this time. “In the current political mood, the friendliest to the military in decades, the pictures of wretched hollow-eyed GIs that once seemed subversive of militarism and imperialism may seem inspirational. Their revised subject: ordinary American young men doing their unpleasant, ennobling duty.”

And the pictures of dead soldiers, dead women and children? In those rare moments when a people is in passionate revolt against a war, photographs can help powerfully. But Sontag’s closing words acknowledge that there are realities which no picture can convey. “We can’t imagine how dreadful, how terrifying war is and how normal it becomes. Can’t understand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every journalist and aid worker and independent observer who has put in time under fire and has had the luck to elude the death that struck down others nearby, stubbornly feels. And they are right.”


Videoya baxın: Тактика, как можно много выиграть призов в Игрок матча HeadBall 2 (BiləR 2022).


Şərhlər:

  1. Roweson

    This information is not true

  2. Kigagrel

    Müəllifə hörmət və çox sağ olun!!!

  3. Polycarp

    Siz tamamilə haqlısınız. Bu fikirdə mənim xoşuma gələn bir şey var, sizinlə tamamilə razıyam.

  4. Darrius

    əlamətdar ifadə

  5. Darwyn

    What nice phrase



Mesaj yazmaq